Fue la bibliotecaria de un colegio, a propósito de los niños que cuando sonaba la campana en lugar de ir a recreo se refugiaban en su territorio, quien me lo explicó: “no hay un lugar en el mundo más tranquilizador que la sección de libros enciclopédicos”.

Hace unos meses vi en Madrid un monólogo basado en el célebre ensayo de Virginia Woolf, Una Habitación Propia. Casi un siglo después de escrito (1929), todo lo que dice nos suena familiar, pero lanzado en nuestra cara resulta estremecedor.

La historia me la contó un editor: una niña fue a la biblioteca de su escuela a devolver un libro de monstruos, diciéndole a la bibliotecaria que no podía llevarlo a su casa. “No debes tener miedo, los monstruos se quedan dentro del libro y no pueden salir de ahí”

Quizás nuestro primer recuerdo literario sea de un padre o una madre, un abuelo o una profesora, leyéndonos un cuento.

“Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo de la razón, era la edad de la fe, era la edad de la incredulidad, era la época de la luz, era la época de las tinieblas…”

No soy bueno recordando argumentos. Ni los de las películas ni los de las novelas ni siquiera el de las crónicas narrativas. En mi memoria lo que quedan no son tramas, o citas, sino escenas, ciertas relaciones entre personajes, sonidos o detalles que escapan a lo explícitamente narrativo.

Silencio o rechazo para una historia que tenía como protagonista a una mujer que se salía del tradicional molde que le tenían reservado y cuya negativa a comer carne es relatada a tres voces: su marido, su cuñado y, finalmente, su hermana.

Hace un tiempo llegó a mis manos el libro de una pareja de psicoanalistas franceses que lleva treinta años estudiando, a partir del tratamiento de casos reales, el lazo que existe entre el trauma, personal o colectivo, y la locura. Su título, “Historia y trauma, la locura de las guerras”.